Giá mà có máy bay cho tất thảy mọi người!
Descriptions
Nếu phải nói điểm gì nổi bật, điển hình nhất của không gian miền Trung so với Bắc và Nam trong những ngày cận tết hôm nay thì xin được nói, đó chính là sự chờ đợi!
Việc làm ở các khu công nghiệp, ở các cơ sở sản xuất tư nhân trong những con hẻm chật, những buổi tăng ca, tăng giờ, những khu nhà trọ chen chúc, tối tăm kéo dài suốt năm qua như đè dí nỗi nhớ quê nhà vào một góc sâu nào đó. Giờ thì tất cả bùng vỡ, cánh đồng, hàng tre, đường làng, giếng nước... tất cả ùa về khiến người ta ngộp thở. Một năm xa quê đủ để nỗi nhớ tràn ra rồi rải trên suốt ngàn cây số đường về.
Hai tiếng “về nhà” cứ thúc vào sau lưng. Người chờ đợi ở nhà ruột gan cũng nóng dần lên.
Lúc này thì đường làng đã bắt đầu vang những tiếng cười giòn tan của các cô gái chàng trai trong những bộ áo quần thật đẹp. Họ là những người về sớm. Cả năm qua, làng quê vắng bóng họ. Từ đầu làng đến cuối thôn chỉ thấy toàn người già và trẻ em, nhìn ra cánh đồng thưa thớt bóng đàn ông, trai tráng; gánh nặng chuyện nhà, chuyện đồng áng trút hết lên vai người ở lại.
Thu nhập từ hạt lúa thấp, ruộng đất thì ít, lớp trẻ lớn lên theo chân lớp anh chị đi trước kéo hết vào các khu công nghiệp, các đô thị lớn để tìm việc làm. Thu nhập ở đó cũng chẳng thể gọi là cao nhưng so với làm nông thì hơn hẳn. Tích cóp, tằn tiện cả năm thì ngày tết cũng mang về cho mẹ cho cha được vài chỉ vàng. Vài chỉ vàng ấy hôm nay không chỉ nặng trĩu chuyện ăn tết mà còn gánh trên vai chuyện căn nhà phải sửa, cái sân phải láng xi măng vì hàng chục trận lụt năm qua khiến làng quê miền Trung như xơ xác, khác lạ hẳn đi trong mắt người về.
Tiếng cười của người về sớm vang giòn bao nhiêu thì lòng người chờ đợi kẻ về sau càng thắc thỏm bấy nhiêu. Mẹ giục đứa em đạp xe đi đón. Đứa em suốt ngày ngồi ở ngã ba đầy bụi đường, chuyến xe nào cũng nháo nhác nhìn. Mẹ thì suốt ngày dõi ra ngõ, những chiếc ngõ như mòn đi bởi ánh mắt người chờ đợi. Đã thế, nồi bánh chưng lại sôi. Thời gian sôi và lòng người sôi chứ nào phải nồi bánh đang sôi!
Lòng người trên đường về cũng có yên đâu, nó nóng hổi sự chờ đợi giây phút đặt chân lên đường làng, giây phút chạm tay vào chiếc ngõ nhà. Món quà cho mẹ, cho em trong túi xách cũng nóng hổi giây phút đặt vào bàn tay người nhận. Lấy được chiếc vé để lên xe họ vẫn là người may mắn, còn bao nhiêu người nữa xếp hàng suốt đêm vẫn không đến phần. Nhiều người ra lộ, đón bất cứ xe nào, thay xe bao nhiêu chặng cũng được, cứ mỗi vòng quay bánh xe lăn là họ thấy gần nhà hơn một chút, cảm thấy vui hơn một chút, rằng rồi sẽ đến, rằng nếu cần thì chạy bộ, đi xe ôm, miễn kịp đến nhà trước giờ giao thừa.
Những chuyến xe đầy cứng hối hả chở bao tâm trạng vui buồn. Lúc các bạn đọc những dòng này thì trên máy bay, trên tàu hoả, trên những con đường lầm bụi bao người đang đếm thời gian trôi.
Giá mà có máy bay cho tất thảy mọi người!
Add a review